投票日、南の県では午前七時に一斉に投票所が開いたそうです。小学校の体育館に机が並び、受付の手元には名簿が置かれ、紙の擦れる音だけが続いていました。県内には七百二十八の投票所がある、と係員同士で確認し合ったといいます。
午後四時の時点で、推定投票率は二一・二五％。前回より〇・五八ポイントだけ下回る、と掲示の数字が淡々と書き換えられました。期日前に済ませた人は約二六％、二二万八五〇一人で過去最多……その数字だけが、どこか湿った紙の匂いに混じって残ったそうです。
その体育館で、一人の有権者が小声で申し出ました。国民審査の投票用紙を、二枚受け取った、と。係員は慌てて確認し、誤って二枚交付したことを認め、余った一枚を「預かり」にしたといいます。封筒もなく、ただ白い紙を白い紙の上に重ねただけでした。
ところが、預かったはずの一枚が、いつの間にか増えていきました。引き出しを開けるたび、紙が一枚だけ余分にある。数え直しても、必ず一枚だけ合いません。増えた紙はいつも同じ折り目で、開くと内側に、墨のように滲んだ数字が残っていました。二一・二五。次に見たときは、八六万六〇五〇。名簿の「当日有権者数」を示す数字と同じだったそうです。
午後八時、投票が締め切られました。体育館の隅で封が切られ、票が仕分けられていく中、白紙の票が一枚、また一枚と出てきます。誰も記入していないのに、紙の繊維の奥から薄い文字だけが浮かび上がり、候補者名でも丸印でもなく、「不在」という二文字が続いたといいます。読み上げ係が黙り、周囲も黙り、ただ紙をめくる音だけが残りました。
翌日、係員の自宅に投票所入場券が届いたそうです。投票はもう終わっているはずなのに、封筒は新しく、紙は乾いていました。宛名の横に、見覚えのない小さな追記があったといいます。「七日までに」。そして裏面の注意書きの余白に、細い鉛筆でこう書かれていたそうです――「二枚目は、返さないでください」。
この怪談は、以下の記事をきっかけに生成されたフィクションです。
衆議院選挙投開票日 宮崎の投票所でも有権者が一票を投じる 期日前投票は過去最多｜ニュース｜UMKテレビ宮崎
