午前二時三十三分──
その時刻にだけ現れる“声”と、それに触れた者が残す不可解な痕跡。
やがて音は物に宿り、そして映像に滲み出す……
これは、三つの記録から成る、ひとつの怪異の連なりです…
壱
その家に電話が鳴るのは、決まって午前二時三十三分だったそうです。
最初は一回だけ、受話器を取っても雑音しか聞こえなかった。
だが二度目には、遠くで金属を引きずる音と共に、抑揚のない声が響いたといいます。
「この電話は一生動きません」
「料金未納のため発信を停止します」
声は文言を機械的に繰り返すだけ。
だが背後には、ごく微かに足音のような音──しかも室内から響いていたそうです。
三度目の着信では、存在しない部署名を延々と羅列し始めました。
やがて受話器から滲む湿り気が手に絡み、画面にはこの世にない番号が表示されたといいます。
翌朝、その家の住人は忽然と消えていました。
床には外れた受話器と、黒く染みる跡だけが残されていたそうです……。
弐
失踪した部屋を片付けていた業者が、机の奥から一本のカセットテープを見つけたそうです。
ラベルには「2:33」とだけ書かれていました。
再生すると、あの機械声が繰り返し、背後には湿った音。
一分を過ぎたあたりで、失踪した住人の囁きが重なりました。
「……もう来ている……」──それだけがはっきりと聞き取れたそうです。
終盤、破裂音と金属音が響き、録音が途切れます。
巻き戻すと、その部分だけテープが物理的に削られていました。
業者は警察に渡したといいますが、数日後には紛失。
記録には「回収不能」とだけ残り、以降、そのアパートで2:33の電話を受けた者はいないそうです……。
参
噂が消えかけた頃、別の部屋で奇妙な出来事が起きました。
午前二時三十三分、机上のスマートフォンがひとりでに点灯し、ビデオ通話が勝手に始まったのです。
映っていたのは暗い室内、床に落ちた受話器のコードが揺れ、壁には黒い筋。
視界の端に、湿った手がレンズへ近づき──
指先が画面を塞ぐ瞬間、あの機械声が流れ出しました。
次の瞬間、画面は真っ黒になり、履歴に通話記録はなし。
後日、置き去りにされたスマホのカメラロールには、一枚だけ画像が残っていました。
そこには撮影者の影と、その背後に立つ誰かの輪郭が、ぼんやりと写っていたそうです……。
この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。
デジタル庁職員を名乗る不審電話にご注意ください
