山に抱かれた市役所で、合併前の町が埋めたタイムカプセルが開けられたそうです。中には「二十年後の自分へ」と書かれた手紙がぎっしり入っていて、役所は宛先を確認し、足りない送料の差額まで負担して投函したといいます。
ところが、宛先不明で戻ってきた封筒が百八十通。窓口の横にガラスケースを置き、番号札を振って並べ、「心当たりがあれば連絡を」と張り紙まで出したそうです。淡い色の封筒が揃っている様子は、どこか祝い事の残り香のようで、泣いて笑って受け取りに来る人もいたと聞きます。
最初におかしかったのは、その張り紙の日付でした。
掲示されたのは十月二十一日。なのに、紙の隅には「十月二十日」と印字されていたそうです。見間違いかと思って貼り替えようとすると、印字はまた「十月二十一日」に戻っている。誰かのいたずらにしては、紙もインクも同じまま――ただ日付だけが、朝になるたび一日ずつ古くなっていくようでした。
職員は対策として、張り紙の写真を毎朝撮り、日付を記録したといいます。けれど、写真に写った日付はいつも空白でした。枠だけが残り、そこだけが、紙の白さのまま抜け落ちている。印刷し直した張り紙も同じで、貼った直後は今日の日付があるのに、翌朝には昨日へ戻っているそうです。
そして、封筒のほうにも同じことが起きました。
宛先不明で戻ってきた百八十通のうち、いくつかは消印が揃っていなかったといいます。ふつうは投函した日の印が押されるはずなのに、その封筒だけは「翌日」の消印になっている。確認のために窓口で受け取り人へ手渡すと、消印がするりと「前日」に変わる。まるで封筒が、受け取りの瞬間だけ時間を巻き戻しているようだったそうです。
受け取りに来た人のひとりが、封を切って中身を覗いたときの話が残っています。
便箋には、幼い字で「二十年後のあなたへ」と書かれていたそうです。内容は、将来の自分への励ましでした。よくある言葉、よくある約束。なのに、その人は途中で黙り込んだといいます。文の途中に、知らない一行が混ざっていたからです。
「先に届いてしまったなら、開けないで。いまのあなたが、少しだけ消えるから」
その一行を読んだ瞬間、便箋の冒頭にあった日付が変わったそうです。二十年後のはずの日付が、一年、また一年と古くなり、墨がにじむように薄れていく。受け取り人の表情も、何かを思い出すように柔らかくなったかと思うと、次の瞬間には、そこだけが空っぽになる。泣いているのか笑っているのかも分からない顔で、便箋を胸に押し当てたまま、ただ「間に合わなかった」とだけ繰り返したそうです。
その翌朝、ガラスケースから百八十通が消えたといいます。
鍵は壊れていない。ガラスも無傷。代わりに残っていたのは、差額分として用意していた切手が、机の上にきれいに整列している光景でした。切手の図柄は古い様式で、今は使われていないはずのものだったそうです。さらに、窓口の受領簿には「十月二十日 受領 百八十通 発送済み」とだけ書かれ、肝心の「十月二十一日」のページが、最初から綺麗に抜け落ちていたといいます。
それ以来、役所の郵便受けには、たまに封筒が一通だけ入ることがあるそうです。
宛名は書かれていないのに、誰が受け取るべきかだけは分かるような封筒。消印はいつも「昨日」で、封を切ると、紙の上には短い礼が書かれている――「間に合ってよかった」。ただ、それが何に間に合ったのかを確かめた記録は、どこにも残っていないようです……。
この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。
タイムカプセルで20年後に宛てた手紙180通が「迷子」に 平成の大合併前に町民から募集 開封後差額分負担して発送も宛先不明で届かず「心当たりがあれば連絡を」長野・安曇野市
