郊外の幹線道路で、自動運転の実証走行をしていた小さな路線バスが、走行中に左へ急旋回して街路樹へ衝突したそうです。低速で、運転手も乗っていたのに、ハンドルだけが「戻る」ように切れたといいます。乗客は数名が軽いけがで済み、車体の前面ガラスが割れた程度……事故としては、どこか静かな部類でした。
ところが後日の検証で、車が「二十二秒前の位置情報」を誤って読み込み、そこへ戻ろうとした設計上の不備が原因だった、とまとめられたそうです。対策として、情報に時刻を付けて照合し、古いデータを使えないようにする……と。
その後、同じ系統の別車両で、奇妙な報告が積み重なったといいます。深夜の回送中、車内放送が鳴らないのに、スピーカーが薄く息をするような音を出す。監視映像には、誰もいない座席が、同じタイミングでほんの少し沈む。停留所に止まるたび、車内表示が一瞬だけ「……」になる。
運転記録を見ると、原因はだいたい同じでした。時刻付きの照合は働いているのに、照合の直前に、ログが二十二秒ぶん欠ける。欠けた直後、舵角の指令が微かに跳ね、バスは必ず「左」を欲しがるように寄っていく。まるで、欠けた二十二秒の場所が、まだ道路のどこかに残っているみたいに。
ある夜、車両基地で整備担当が、回収された破損ガラスを拭いていたそうです。割れ目の内側に、細い泥の線が何本も走り、木の皮みたいな繊維が挟まっていた。街路樹にぶつかった時のものだろう、と誰もが思ったのに、泥の匂いが違ったといいます。新しい土ではなく、雨にさらされて乾ききった、古い路肩の匂い。
拭き取りの手を止めた瞬間、ガラスの奥で、ヘッドライトが一度だけ点いたそうです。基地の天井に、木の影が揺れた。そこには木などないのに。
その夜から、照合ログの欠け方が変わりました。二十二秒ではなく、二十二秒「だけ」が、妙に整然と繰り返されるようになった。欠けるたびに、車内表示が「戻ります」と出る。出るはずのない文言で、音声もなく……ただ表示だけが。
最後の記録は、回送中のものだそうです。バスは停留所でも交差点でもなく、何もない直線で停止し、以後、動かなかった。運転席の操作は正常、ブレーキも正常。けれどログには、時刻が二十二秒ずつ後退する列が延々と並び、位置情報だけが、ある一点へ近づいていく。
その一点がどこかは、記録の欠けた部分に重なって、誰も確かめていないそうです。
この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。
八王子市（高尾地区）における自動運転バスの事故について
