正月の帰省から都内へ戻った翌日、いつもの居酒屋へ寄った。
馴染みのカウンター、木目の艶、いつもと同じ匂い。気になることなんて何もないはずだった。
瓶ビールを一本。
串は塩で、モモ、レバー、ハツ。ガツはもう食べ終えている。
揚げナスには薬味とかつお節。箸を置く場所も、手が覚えている。
湯気の立つ揚げナスをひと口食べて、眼鏡を外し、いつもの癖で右手のそばへ置いた。
そこから先だけ、店の「いつも」が、ほんの一枚ずつ剥がれていった。
まず、塩の粒だ。
串に振られた粗塩が、妙に目立つ。照明のせいじゃない。粒が、規則正しく並んで見える。
見える、というより「読める」。
塩が数字の形に寄っていた。丸、縦線、もう一度丸。
……0101。
咄嗟に「新年だからだ」と思い直した。
縁起を担ぐ店でもないのに、と笑いながらグラスを持ち上げた瞬間、グラスの向こう側の景色がずれた。
ピントが合っていないのに、はっきり見えるものがある。
自分の眼鏡が、そこにある。現実と同じ位置に。
ただし、レンズの内側に“誰かの指紋”がべったり付いている。自分のものじゃない指の跡だ。
眼鏡を拭いた覚えはない。
いや、それ以前に、指紋の“向き”がおかしかった。
レンズの内側に、外側から押しつけた跡。
誰かが、レンズの向こう側――つまり、眼鏡を置いたはずの木目の“下”から、押し上げたみたいな。
喉が乾いた。
ビールを飲んだのに、余計に乾いた。
目を逸らそうとして、ふと気づく。
本来、そこにあるはずのない串が、グラス越しには映っていた。
ガツだ。
もう食べ終えて、皿には残っていないはずのガツ串が、塩をまとって、しっかりと。
しかも肉は、噛み跡がある。食べ終えた“続き”の形で残っている。
現実の皿には無い。
グラスの向こうの皿には、ある。
“無い”と“ある”が、同じカウンターの上で重なっていた。
背中の方で、笑い声が一瞬だけ止まった。
止まったというより、音が「吸い込まれた」。
その吸い込みが、眼鏡のほうへ集まっていく感じがした。
反射に目をやる。
眼鏡のレンズに、天井灯が二つ映っている。
この店の照明は一列に一つだけだ。
二つ映るのはおかしい。角度を変えても、二つのまま。
レンズの二つ目の灯りは、揺れていた。
揺れ方が、灯りじゃない。
呼吸の揺れだ。
眼鏡のレンズの中に、“座っている誰か”の気配がある。
カウンターのこちら側でも、向こう側でもなく、レンズの向こう側――木目の下に。
思わず眼鏡に手を伸ばした。
指が触れる直前、塩の粒が、ぱらりと音もなく落ちた。
落ちた塩が、木目に吸い込まれた。
木が塩を吸うなんて、ありえない。
でも確かに消えた。落ちた粒だけ、跡形もなく。
代わりに、木目の中で何かが浮いた。
白い筋。輪郭だけの指の形。
そこから、ゆっくりと“爪”が生えてくるように盛り上がっていく。
やめろ、と声が出なかった。
出ないのに、喉だけが震える。
レンズの中で、二つ目の灯りが近づいた。
息が、ガラス越しに曇りを作る。
曇りが文字になる。水滴の線が、丁寧に書くみたいに。
「まだ」
まだ。
何が、まだ。
その瞬間、店の空気が一段冷えた。
揚げナスの湯気が細くなって、煙みたいに真上へ伸びる。
串の塩が、また数字を作り始めた。
0101の次は、0102。
昨日の続きみたいに。
帰省から戻った翌日、という“自分の時間”が、勝手に上書きされていく。
レンズの向こう側から、指が出てきた。
木目を割らずに、レンズの内側へ。
ありえないのに、指先がレンズの縁をなぞって、こちらへ触れようとする。
眼鏡は、私のものだったはずだ。
けれどその指は、“眼鏡を通してしか見えない側”から伸びてくる。
咄嗟に眼鏡を掴んで持ち上げた。
軽い。いつも通りの重さ。
なのに、レンズの内側にだけ、確かな温度が残っていた。人肌より少し冷たい、濡れた温度。
店員さんがカウンター越しに声をかけた。
「……お客さん、今年は、早いっすね」
今年は。
何を基準に“早い”と言った？
返事ができず、私は眼鏡をかけた。
視界が、ぴたりと合う。
合った瞬間、合ってはいけないものまで合った。
カウンターの木目の下に、もう一つのカウンターがある。
そこに、同じ瓶、同じグラス、同じ串。
そして、私の向かいに“私”が座っていた。
向かいの私は、眼鏡を外して置いたばかりの仕草で、こちらを見ている。
その目は、レンズ越しにしか見えないはずの場所に焦点が合っていた。
向かいの私が、口を動かした。
言葉は聞こえない。ただ、唇が形を作る。
「まだ、戻るな」
次に瞬きをした時、向かいの席は空だった。
空なのに、椅子の座面がじっとり濡れている。
まるで、誰かがついさっきまで座っていたみたいに。
会計を済ませて店を出るまで、私は一度も後ろを振り向けなかった。
振り向いたら、また“向かいの私”が、いつもの席で待っている気がしたから。
帰宅して、ふとスマホの写真フォルダを開いた。
何気なく撮った、あの夜のカウンターの写真が残っている。
瓶ビール、グラス、塩の串、揚げナス、箸、眼鏡。
全部、写っていた。
ただ一つだけ違う。
食べ終えたはずのガツ串が、皿の上に戻っている。
噛み跡のある途中の形で。
そして眼鏡のレンズに、指紋がべったり付いていた。
内側から押し上げた跡で。
翌日、眼鏡を洗っても、指紋は落ちなかった。
落ちないのに、増えていく。
塩の粒みたいに、少しずつ。
0101、0102……と、年を数えるように。
私は、今年が何年なのかを、もう正確に言えない。
この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。
