年の瀬、北の海を横切る海底通信ケーブルが途切れたそうです。監視室の波形は、切断というより、何かに“撫でられて”ほどけていく形だったといいます。遅延が一定の間隔で増え、戻り、また増える……呼吸のような揺れが数分続いたそうです。
ほどなく、沖合で貨物船が沿岸の警備部隊に制圧され、乗組員が拘束されたと伝えられました。巡視の記録には、航行中なのに錨の鎖が海へ垂れていた、と残っていたようです。原因は錨の引きずりか、故意か……そこまでは、まだ結論が出ていないらしいです。
ただ、その夜の監視ログにだけ、説明のつかない項目が混ざっていました。通信の健康状態を示す欄に、本来入らないはずの文字列が数行、薄く刻まれていたそうです。
「接続要求：海底」
「応答：了解」
そして、接続が成立した瞬間、監視端末のスピーカーから“通話の呼び出し音”が鳴ったといいます。回線の監視装置には、音声通話の機能などないはずでした。
記録には、音が鳴った直後からの波形だけが残っています。低い水のうなりに、錨鎖が砂を引っかく金属音が混じり、その奥で、人の声が重なったようです。
声は一つではなく、同じ言葉を違う高さで繰り返していたといいます。しかも言葉の切れ目が、海底ケーブルの信号周期とぴたりと揃っていたそうです。まるで“パケットの隙間”に、誰かが口を寄せているように。
異変はそこから発現しました。監視画面に、拘束されたはずの乗組員の人数分だけ、内線番号のような表示が並んだそうです。受話器もないのに、番号が“鳴り続ける”。拒否しても、転送しても、再び同じ番号が立ち上がる……終わりがない。
そして番号の先から、次々に同じ音声が流れたといいます。
泣き声ではなく、泣き終えた後の息。濡れた布を絞る音。唇が塩で割れる音。最後に、誰かが囁くように言う。
「錨を……上げて」
その囁きは、どの番号からも同じでした。
翌日、回線は迂回され、街は何事もなかったように動き始めたそうです。ところが、現場で回収されたという“錨鎖の一部”には、海藻でも貝でもない、細い透明な糸が絡みついていたといいます。乾くと消え、濡らすと浮き上がる糸。光に当てると、電話線の被覆のような艶を返す。
その糸を解析しようとした部署の報告書は、途中でページが抜けていました。代わりに、余白に手書きのような文字が一行だけ残っていたそうです。
「つながると、声が増える」
それ以来、北の海を横切る別の回線でも、深夜にだけ“接続要求：海底”が現れることがあるらしいです。拒否しても、ログを消しても、なぜか痕跡だけが増えていく。
最後に残るのは、通話の呼び出し音と、錨を引きずる音……それだけだといいます。誰も、受けた後に何が聞こえたかを、報告書に書けていないようです。
この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。
フィンランド、海底ケーブル損傷の疑いで貨物船拿捕 乗組員14人拘束
