ある工場で、「空気からつくったバター」の試作が始まったそうです。農地も家畜も使わない……空気中の二酸化炭素を集め、水から取り出した水素と合わせ、加熱と酸化を経て脂肪を生む。そういう説明書きが、見学者用のパンフレットに載っていたといいます。
発表は夏の初めでした。試作品が完成したのは七月。味は“本物”に近い、と。著名な支援者が先に口にして、驚いたような言葉を残した……そんな話も、広報資料には添えられていたようです。
異変の気配は、数値の端から始まったとされます。品質管理室の机に、毎朝同じ形式の紙が出てくる。バター一カロリーあたりの排出量――通常品なら二・四グラム、試作品は〇・八グラム以下。そこまでは、計算の上では整っていたそうです。
ただ、その紙だけが、なぜか湿っていました。プリンタの熱では説明のつかない、冷たい湿り気で、指でつまむと呼気を吸われるように指先が鈍くなる。紙面の余白に、うっすらと指紋のような渦が残ることがあったといいます。
製造ラインの中心には、二酸化炭素を空気から引き抜く装置が据えられていたそうです。稼働中、塔の内側から、息を吐くような音が漏れる。換気のファンが回るたび、誰かが小声で「……」と続き言葉を探しているみたいに聞こえる。
作業者の一部は、空調のせいだと笑っていたらしいのですが、笑い声のあとに必ず“間”ができた。笑った本人が、次の息を思い出せないように黙る……そんな癖が増えたそうです。
試作品の脂は、白く、匂いが薄い。鍋で溶かすと、泡立ちが少なく、静かに広がる。ところが、フライパンの表面に残る油膜が、焦げでも汚れでもない黒い筋をつくりはじめたといいます。
筋は文字のようでした。短い一文が、読めるか読めないかのところまで浮かび、すぐに崩れる。褒め言葉の形をしていたそうです。“信じられない”とか、“本物”とか……けれど、筆跡ではない。煤でもない。温度を下げると、その文字だけが油膜の奥に沈んで、次に温めたとき、別の言葉になって浮かび上がることがあったようです。
それでも、研究員たちは理由をつけ続けました。酸化の過程で副生成物が……測定器の誤差が……。
ただ、その頃には、気体成分の追跡のためにガスクロ（ガスクロマトグラフ。気体成分を分離して分析する装置）のログも毎日確認されていたそうです。
ところが、記録のほうが先に壊れたといいます。
ガスクロの分析用ログに、原料の欄が増えたのです。「空気」「水」「電力」と並び、最後に「呼気」とだけ打たれていた。誰かの悪戯だと消しても、翌日には戻っている。しかも「呼気」の横に、提供者番号のような数字が増えていく。
見学者が来た日の翌朝、その数字が跳ね上がることがあったそうです。
異変の発現は、工場の外ににじみました。近隣の人が「最近、駅まで歩くと息が浅い」と言い出した。店の厨房で火を使うと、換気扇が妙に重く唸る。
そして、工場の冷蔵庫だけが、二酸化炭素センサーで“マイナス”を示すようになったといいます。ありえないはずの表示です。けれど、表示が小さくなるほど、社内の欠勤が増える。理由は決まって「声が出ない」「息が続かない」。医師に異常は見つからないのに、話すだけで咳き込み、言葉が途切れる。
最後に残った紙があるそうです。排出量の欄が、〇・八でも二・四でもなく、〇・〇と印字されていた。紙の下端に、注釈が一行だけ増えていた。
「農地は不要。だが、空気は必要」
そしてある日、最後の点検ログだけが、零時零分零秒で止まった。そこから先が続かない。
二酸化炭素センサーの表示は、ありえない“マイナス”を示し続けたそうです。けれど社内では、それを異常だと言い切れる者が減っていった……そんな記録しか残っていないようです。
この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。
米スタートアップの「空気からできたバター」。農地不使用でCO2の排出削減
ポチップ
