とある省庁の会見室では、壁のデジタル時計が「28」を示すたび、秒表示が一瞬だけ二重に滲むことがあると伝わっています。
滲みはすぐに収まり、誰も気づかないうちに数字は平然と進むのだそうです。
退任が取り沙汰されていたある日のこと、担当者は原稿を見ずに口だけで締めました。
「本日は精一杯やり切りました。以上です」
扉の閉まる音は時計の「28」に重なり、会見はそこで切れたとされています。
異変はその直後からだと記録係は語ります。
各社が置いたICレコーダーが、誰も触れていないのに同時に小さくクリック音を立て、目印のインデックスを「00:00:28」に刻みました。
無人の演台では、マイクの赤いリングが二八秒ごとに勝手に点灯し、誰も発していない「やりました」「やってきました」という文節だけが録音に増え続けたといいます。
後に編集室で映像と音声を合わせると、口元の動きは止まったまま、音声だけが規則的に前へ進み、字幕のタイムラインは「00:00:28」で等間隔に針金のような山を作りました。
どのファイルを開いても最初の山以降は似た形の山ばかりで、内容は空洞に近く、再生だけが進捗として積み上がったように見えたそうです。
以来、その会見室の報告は、いつも二八秒で終わるようになりました。
デジタル時計は「28」を通るたびに一瞬だけ二重になり、録音は決まり文句の残響だけを増やし、確かめようとする手だけが、毎回そこから先へ届かないままだといいます……そのように伝わっています。
この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。
三原じゅん子こども家庭庁大臣の“28秒会見”に大批判、自維の「議員定数削減案」に真っ先に上がったタレント議員不要論
