イカ刺しと“おやじ生き”

カウンターの木の艶が、古い血のように光っている。
仕事帰りのホッピー、冷えたグラスに小さな泡が弾けた。
皿の上には、透き通るようなイカ刺し。
すだちの香りが、まるで潮風のように鼻をくすぐる。

壁のメニューに目をやる。
「アボカドスライス」「エシャレット」「おやじ生き」「しらすおろし」「茄子の一本漬け」。
何度見ても気になるのは、その「おやじ生き」という項目だ。
初めて見る言葉なのに、どこか懐かしい。
――この店、初めて来たはずなのに。

「“おやじ生き”って何ですか？」と尋ねると、
女将が、少し間を置いて言った。
「……昔ね、それを頼む人がいたの」
「料理の名前じゃなくて？」
「最初は料理だったわよ。イカを使った、簡単な一品。
　でも、あの人が亡くなってからは、誰も頼まなくなったの」

女将はそう言って、イカ刺しの皿に視線を落とした。
「その人ね、いつも“イカは人の形をしてる”って言ってたのよ。
　内臓も、目も、手も、全部似てるって。
　“だからイカを食うと、息が通う”って」

冗談のように言いながらも、女将の目は笑っていなかった。
ホッピーの泡が細く昇り、静かに消える。
その間に、イカの身がふるりと震えた。
照明の下で、白が脈を打っているように見える。

「……それが、“おやじ生き”？」
「そう。息を入れる料理」
「息を入れる？」
「逆の人もいるけどね。出していく人も」

その言葉が、背中を冷たく撫でた。
女将はすだちを半分に割り、ゆっくりと汁を絞る。
香りが立った瞬間、イカの身が小さく動いた。
水滴が、まるで呼吸をするように上下する。

「あなた、箸を右から取ったわね」
「え？」
「前の人もそうだった。
　右から取ると、“息をもらう”側になるのよ」

女将は、そう言って笑った。
けれど、その笑顔の奥の歯の間から、
ほんの一瞬、白いイカの身のようなものが覗いた。

グラスの中で泡が消えた時、
皿の上にはもう一切れ、イカが増えていた。
それが、どうしても自分の指の形に見えた。

この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

※「おやじ生き」は実在しない料理名です。
AIが写真のメニューにあった「谷中生姜」を読み違え、そこから生まれた“幻の一品”をもとに本作を構成しました。