川沿いの柵の根元に、真っ赤な彼岸花が咲いていた。季節のせいか、そこに黒揚羽がひとひら、吸い寄せられるように舞い降りている。
花を見た瞬間、なぜか胸がちくりと痛んだ。子どもの頃、同じ場所で母に手を引かれながら通りかかった記憶がよみがえる。母は彼岸花を見るたびに、決まって言ったものだ。
「この花の下には、誰かが待ってるのよ」
意味はわからなかった。ただ、幼い心にその言葉は深く残っていた。
今、こうして大人になって再び立ち止まった場所。揺れる花の間で、翅を震わせる蝶が一瞬、影を地面に落とす。
その影が、ふと見覚えのある「手の形」に見えた。
指先が差し出されるように伸び、まるで「こちらへ」と誘う仕草に見える。
見間違いだろう、と目をこすった瞬間――影の手が、はっきりと足首を掴んだ。
思わず飛び退くと、そこには何もない。けれどズボンの裾だけが濡れていた。
振り返れば、柵の向こうは川の底へと続いている。
どうして涙が落ちるのか分からない。
ただ、その濡れた感触だけが、確かに「誰かがまだそこにいる」ことを告げていた。
この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。
先日から本サイトに仮実装した機能で、日本語から英語への翻訳を試してみました。
けれども、「彼岸花（日本語で higan-bana）」という名に込められた意味は、やはり日本語以外の言語では置き去りになってしまったようです……。
この花の名に込められた感覚は、日本語でなければ伝わりにくいものかもしれません。
もし確かめたい方は、日本語の「彼岸花（higan-bana）」の意味を検索してみてください。
元の物語に流れるニュアンスが、そこから見えてくるはずです……。