古い商店街に、新しい掲示板が設置されたそうです。
行事案内や落とし物、地域の告知などが貼られ、町の人々は気軽に利用していたといいます。
最初は、子どもの演奏会の案内や回覧板の写しなど、見慣れた張り紙ばかりだったそうです。
けれどある晩、通りかかった住民が、掲示板の裏側から“紙をめくるような音”を聞いたといいます……振り返った時、誰もいない通りに、ただ一枚の紙がひらりと揺れていたそうです。
翌朝、掲示板の隅に、小さな紙片がひとつ貼られていました。
そこには鉛筆で「待っている」とだけ書かれていたといいます。
裏返すとただの紙屑で、糊も画鋲の痕もなく、どうやって貼られていたのか分からなかったそうです。
それ以降、掲示板には夜ごとに短い文字が現れるようになったといいます。
「ありがとう」「また来るよ」──どれも当たり障りのない言葉ですが、朝には必ず消えていたそうです。
貼った者を見た人はいないのに、紙は増え、夜風に揺れては消えたといいます……。
ある住民が深夜に掲示板を見張っていると、背後から“カサリ”という音がして、振り返った時、掲示板の裏から一枚の紙片が舞い出て、暗闇へと消えていったそうです。
それ以来、住民たちは掲示板を使う時、無意識に“裏側”を見ることを避けるようになったといいます。
掲示板は本来、町をつなぐためのものだったはずですが……今はただ、誰かの言葉を呼び寄せる器になってしまったのかもしれません。
この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。
上野毛商店街の掲示板設置｜上野毛商店街
