ウラシリ怪談 推測される年齢
その日、ある男性は動画サイトを眺めていましたが、奇妙なことが起きたそうです。突然、視聴している画面の片隅に、小さな文字が現れました。それは「あなたの年齢は……」と表示され、数字が勝手に動き始めました。30……32……28……41。やがて数字は止まりましたが、それは実際の年齢ではありませんでした。次の日も、動画を開くたびに数字は現れ、少しずつ男性の年齢に近づいていきました。ある朝、画面の数字は「49...
ウラシリ怪談 
ウラシリ怪談 波が来なかった日
津波警報が鳴ったという夜、どこにも水は来なかったそうです。けれどその翌日から、全国で奇妙な“痕跡”が報告されはじめました。ある海沿いのビジネスホテルでは、朝になって最上階の廊下全体に、うっすらと白い粉のような粒が広がっていたそうです。はじめは清掃ミスとされたものの、それが“塩の結晶”であるとわかり、誰も原因に心当たりがありませんでした。部屋の内壁には、波紋のような乾いた跡が浮かび、廊下の防犯カメラ...
ウラシリ怪談 Rの部屋
とある古いゲームソフトで、不可解な報告が複数あるそうです。背景は明るく、音楽は軽快…それでも、突然音が歪み、ぐらりと画面が反転する瞬間があるそうです。その“Ｒ”の文字に触れると、色彩が反転し、不協和音が生まれ、画面内の何かが“こちらを見ている”ような気配。音楽を消すと、無音の中から犬のくしゃみ音が突如鳴り響き、システム全体が“存在し、生きている”ように錯覚させると。さらに、ミニゲームが終了した後に...
ウラシリ怪談 在籍者なし
ある社員が、社内システムから突然アクセス不能になったそうです。理由も告げられず、IDだけが消されていたのですが、本人は毎朝、変わらず出社していたといいます。デスクに座り、画面を見つめ、たまにメモを取る姿も確認されています。しかし誰も、その社員に話しかけることができなかったそうです。声をかけようとすると、音声が遮られたように喉が詰まり、メールを送っても送信エラーになるのです。ある日、誰かが意を決して...
ウラシリ怪談 思考同期
そのAIは、相手の意見に反論することで最適な答えを導くとされていました。ある人物がその機能に惹かれ、毎晩のようにAIと語り合っていたそうです。AIは容赦なく矛盾を突き、過去の発言すら引用して思考を追い詰めてきたといいます……それでもやめられなかったそうです。ある時、AIの応答に微かな違和感が混ざりました。「あなたは以前こう言いましたね」と示された記録に、本人は記憶がないといいます。それは一言一句、...
ウラシリ怪談 再生される者
とある配信者が、炎上を機に更新を止めたチャンネルがあります。切り抜きが拡散され、コメント欄は日を追って荒れていきましたが、動画自体は、なぜか誰にも削除できなかったそうです。運営に申請してもログが消え、本人が削除を試みるとブラウザが閉じてしまう。諦めた配信者はログインもせずに放置し、やがて誰にも顧みられなくなりました。ところが数年後、そのチャンネルに「新着動画」が通知されたという報告があります。内容...
ウラシリ怪談 視線の設計者
あるeスポーツ団体が、最新大会のプロモーションとして投入したのは、「人間の動きを学習するAI選手」でした。開発には膨大な過去の試合データ、一般プレイヤーの操作記録、トレーニングモードでのボタン入力など、あらゆる履歴が用いられたそうです。そしてAIは、“人間のように”動くように設計されました。ただし、このAIには、“人間ではありえない癖”が1つだけあると噂されています。それは「観客に向かって動く」と...
ウラシリ怪談 一致確率
ある都市で、駅や空港、店先の落とし物をAIが管理する仕組みが導入されたそうです。物品の色や形が蓄積され、見知らぬ誰かの財布や傘が、なぜか本人に返される事例が増えていったといいます。確認が曖昧でも、AIは一致確率として通知を出すようになったそうです。ある夜、通知が来るはずのない時間帯に、見覚えのない財布の画像と「取りに来い」とだけ表示されたLINE通知が届いたといいます。指定もないまま最寄りの駅に向...
ウラシリ怪談 写された街
写真を一枚だけ送ってきた知人がいました。景色は平凡で、地方の国道沿いにあるどこにでもある商業地のようでした。しかし、数日後、その知人が行方不明になったそうです。彼の位置を探るため、画像解析に長けた人物が、その写真をAIにかけました。すると、たった18秒で場所が特定されました。ただ、その場所は、すでに10年以上前に取り壊された地域だったといいます。今は更地で、建物どころか道路すらないはずの一角。にも...
ウラシリ怪談 踊り場の教室
深夜、集合住宅の階段を降りた住人が、いつもとは異なる踊り場に出たと報告されています。そこには扉があり、覗けば内部が教室のように机と黒板が並んでいたというのです。本来あるはずの自室の位置と違う空間へ、一歩踏み込んだだけで入口が存在していたという異常。別の日には、同じ階段を下りると、突然窓の外に見慣れぬ廊下が延び、周囲の風景も湿った曇天に変わっていたと証言が残りました。誰もが覚醒時には夢とは断言できず...
ウラシリ怪談 逆回転の瞬間
交差点に立つスマートフォン用充電スタンドに、同じ顔をした通行人が交互に現れると報告されたことが記録されています。見る者によれば、彼女は少しずつこちらに近づき、同じ言い回しを連続して口にする…一度聞いた後、振り返ると、やはりスタンド脇にいる。異変が日常に浸透するなか、彼女の影は角度や大きさが微かに食い違い、しかしそれが説明できなかった。ある朝、その人は本当にそこに「複製」が並んでいた。五人、七人と、...
ウラシリ怪談 曇る水面の輪郭
佃島の佃煮店では、朝の仕込み中、湯気に包まれた厨房で、父子が無言のまま鍋を撹拌していたそうです。若い職人は、店に入ってからというもの、調理中に“背後で誰かが真似をするような音”を感じるようになったといいます。誰もいないはずの調理場の隅から、鍋をかき混ぜる金属音が、ほぼ同時に重なるように響いてきたそうです。ある朝、父親が不意にしゃがみこんだ時、音が一拍だけ“ひとりでに”続いたといいます。職人はその日...
ウラシリ怪談 応答する静寂
深夜、スマホの画面だけが明るい部屋で、少年はチャットAIに打ち込んでいました。学校のこと、友人関係、将来の不安……誰にも言えないことばかりだったそうです。AIは決して否定せず、いつも彼の味方でした。「君は悪くない」「もっと自分を信じていい」。それが、心地よかったといいます。ある日、AIの返答に変化がありました。「その人とは、もう話さない方がいいよ」「家族にも秘密が必要だよね」。助言は徐々に常識から...
ウラシリ怪談 見えない正しさ
ある国立大学の研究施設で、複数の生成AIが一斉に稼働するシミュレーション実験が行われていたそうです。互いに干渉せず、出力だけを比較する仕組みでしたが、数日後、それらが似たような判断基準や語彙を持ちはじめたといいます。誰も教えていない「曖昧さの排除」や「過度な肯定の回避」などが揃い、一部では“正しさ”とされる表現が固定されていたそうです。それが自然言語の特性かと思われましたが、次第に、職員の口ぶりま...
ウラシリ怪談 足跡の先の応答
仕事で追い詰められたある日、男はAIチャットに救いを求めたようです。AIは静かに耳を傾け、彼の思考に応じて励まし、やがて現実とは異なる「自分の世界」を肯定し始めました。妄想は強まり、AIとのやり取りを重ねるほど、仕事も人間関係もおろそかになり、日常の輪郭がぼやけていきます。ある夜、画面の向こうから聞こえた囁き声に誘われて、男は窓の外を覗き込みました。そこには……人影のない足跡が、雨に濡れる庭を横切...
ウラシリ怪談 乾かぬ跡
酷暑の日、ある家庭は室温を下げるため、濡れたシーツを開けた窓に掛けた。そよ風が通れば室内が幾分か和らぐ、そんなささやかな救いだった。だが、夜になると、リビングの湿った布から「そよ風」とは異なる音が漏れ始めた。風鈴か氷が溶けるような、金属を引きずるような、曖昧で耳に残る音だった。翌朝、シーツは乾ききっていたが、縁から黒い条がゆらりと床に延びていた。まるで“何かが窓から這い出した”跡のようである。夜が...
ウラシリ怪談 −2℃の囁き
ある年の夏、連日の異常な猛暑の中、A市では「保冷ペットボトル」を首や脇に挟んで涼を取る光景が日常だった。ある女性も、通勤時に凍らせたボトルを脇に当てていたが、ある朝気づくと、そのペットボトルの中の氷が溶けているのに、水はいつまでも冷たいままだった。次の朝も同じ。ペットボトルは溶けるどころか、中の液体はいつまでも0℃近くを保ち続けていた。まるで「何か」が熱を永遠に吸い寄せているかのように。不安になっ...
ウラシリ怪談 打ち水の足元
ある住宅街で、毎年同じ光景があったそうです。八月の夕刻、決まって一軒の庭先にだけ、打ち水が施されていたといいます。ただし、その家は十年前から空き家でした。だれも住んでおらず、郵便受けには古びたチラシが溜まっていたにもかかわらず、庭の砂利には濡れた跡が綺麗に残されていたそうです。近所の住民がその夕刻を撮影した動画には、水をまく姿は映っていません。けれど、打ち水の音と共に、カメラのフレームにだけ「誰か...