ウラシリ怪談

廊下に残る三本指の跡

管理掲示板に「共用廊下への私物放置はご遠慮ください」と追加の紙が貼られた日から、廊下の隅に置かれた物の向きが、朝だけ少しずつ変わったそうです。折りたたみ椅子は壁に背を向け、傘立ては手すり側へ寄り、空の段ボールは開口部が各戸の表札の方を向いた……そんな具合だったといいます。深夜、見回りに出た清掃員は、床のタイルに水の輪染みが数珠つなぎに残っているのを見たそうです。人の足跡ではなく、プラスチックの脚や台車の車輪が押した痕のようで、輪は各戸の前で必ず一度だけ止まり、次の戸口へ進んでいたといいます。ある晩、監視カメラに廊下の全景が映っていたそうです。二時を回っても誰も通らず、映像は静止画のように変化がないのに、翌朝には廊下一面の物が等間隔で並び、全ての戸口の前に一つずつ配置されていた……そんな報告が残っているそうです。置かれた物と戸口の隙間はぴたりと同じで、メジャーで測った管理人は「どの家も指三本ぶん」と記録したといいます。その頃から、玄関前の足拭きマットに、見知らぬ家具の脚の跡が薄く残る家が増えたそうです。跡は朝...

2025.09.11

ウラシリ怪談日常の崩れ記録と痕跡

自販機の暗がり

夜の商店街で、自販機の前に立つと、硬貨を入れる前から機械が低い唸りを上げていたそうです。まるで待っていたかのように、赤いランプがひとつだけ瞬いていたといいます。選んだのは普通の缶コーヒーでした。落ちてきた音は確かにしたのに、取り出し口には何もなかったそうです。屈んで覗き込むと、底の暗がりから同じ音が繰り返し響き……中には、無数の手が、空の缶を落とし続けていたといいます。しばらくして音が止み、覗いた者の顔だけが、反射するガラスの奥に残っていたそうです。それは缶と一緒に持ち帰ることも、置いていくこともできなかったといいます……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。日本自動販売システム機械工業会「自販機データ」

2025.09.11

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ機械知のほとり

官邸の夜会議

その夜、首相官邸の巡回記録には、執務室の前で足音が二度止まっていると記されています。扉の向こうでは、予定にない会議の声が幾層にも重なり、壁の奥からにじむように響いていたそうです。鍵は掛かっておらず、灯りは消えたまま。警備員がノブを押すと、冷気が指先を吸い、音のない波が室内へ引いていったといいます。部屋には誰もいませんでした。ただ、長机の周りに並ぶ椅子が、どれもわずかに机へ寄っており、背凭れには人の背の形をなぞる湿りが残っていました。机上のメモ帳は白紙のままですが、紙の中央に丸い跡がひとつ、押印の痕のようにくぼんでいたといいます……。そこで異変が始まったそうです。長机の端から端へ、椅子が一脚ずつ音もなく引かれ、空席が規則正しく埋まっていきました。誰もいないのに、椅子は「腰を下ろす重み」を受けたかのように沈み、肘掛けには見えない肘が乗りました。天井の時計は午前一時十七分で止まり、机の中央に置かれたスイッチの赤いランプだけが点きました。電源が落ちているはずの会議用マイクが、鳴らない喉をひとつずつ点検するように弱く...

2025.09.09

ウラシリ怪談存在のゆらぎ記録と痕跡

赤い月と逆さに動く国

赤い月が沈んだ翌夜、都の高層ビルに異界の囁きが差し込んだそうです。深夜、総理の辞任が発表されると、国中の時計が一斉に狂い始めたといいます。針はゆっくり逆回転し、時報は歪んだ共振を伴って廊下に響いたそうです。議場の窓ガラスに血のような朱が滲み、外の街灯が瞬いて消えました。闇の中、誰も居ないはずの記者席から赤黒い滴が落ち、広報台に影を残したといいます。翌朝、街を覆っていた硬貨のような静寂が破れ、円の価値は異様に沈んだそうです。紙幣の上では湿った呼吸のような揺らぎが見え、人々の目に映る数字は心拍のように跳ねたとされます……誰も確かめてはいません。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。Yen sinks after Japan PM Ishiba resigns

2025.09.08

ウラシリ怪談時のひずみ記録と痕跡

和解金の数字

訴訟資料に添付された電子データを開いた研究者は、異常に気づいたそうです。本来は契約や数字が並ぶはずのファイルに、見覚えのない文が浮かんでいたといいます。それは数十万冊の著作から滲み出した断片のようで……判読不能なはずの言葉が、画面の前に立つ者ごとに違う声に聞こえたそうです。ある者には抗議の叫び、またある者には祈りのように。やがて文は崩れ、残ったのは数字の羅列だけでしたが、その桁数は裁判で争われた和解金と一致していたと噂されています。誰も確かめてはいないそうです……この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。GIGAZINE「Anthropicは2200億円超を著作権侵害訴訟の和解で支払うことが明らかに」

2025.09.07

ウラシリ怪談機械知のほとり記録と痕跡

波形の声

研究施設の奥で、機械が一瞬だけ沈黙したといいます。次の瞬間、誰も入力していないのに、画面には知らない波形が浮かび上がったそうです。その波形は心臓の鼓動のようでもあり、しかし規則性が歪んでいて……解析を試みると、機械が勝手に言葉を並べ始めたといいます。意味をなさない文字列のはずが、耳で聞くと確かに「声」に聞こえた、と。やがて文字は消えましたが、部屋の壁から微かな拍動のような音だけが残り、しばらく続いていたそうです。その後、誰も確かめていないといいます……この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。Business Insider「The Godfather of AI thinks the technology could invent its own language that we can't understand」

2025.09.07

ウラシリ怪談機械知のほとり記録と痕跡

影を映す田の板

田んぼに立てられた縦型のソーラーパネルは、昼はただ静かに陽を受けていたそうです。しかし夜になると、黒い板が水面に影を落とし、その影が人の姿のように揺れたといいます……。農作業を終えた者がふと振り返ると、パネルの向きがわずかに変わっていたそうです。整然と並ぶはずの列の一部が、誰かを見ているかのように傾いていたといいます。翌朝、水田を覗き込むと、自分の影に寄り添うもう一つの輪郭が映っていたそうです。だが実際にはそこに誰も立ってはいなかった……記録はそこで途絶えているそうです。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。田植え期、栃木の水田に現れた珍風景　垂直ソーラーパネルで朝夕発電

2025.09.06

ウラシリ怪談土地と風習存在のゆらぎ機械知のほとり

白くぼやけた秋ナス

畑の隅で収穫された秋ナスは、どれも白くぼやけていたそうです。紫の艶を失った実は、影だけが濃く残り、並ぶ姿は不気味に沈んでいたといいます……。農家が一つを手に取ると、指の跡が沈み込み、跡はいつまでも消えなかったそうです。翌朝、その跡は人の顔のように歪み、口を開けた影となっていたといいます。やがて箱に詰められたナスは、一晩のうちに数を減らし、畑に戻ると足跡だけが土に残っていたそうです。誰のものとも分からぬその足跡は、畑の外へは続かず、畝の間で消えていたといいます……。最後に見つかったのは、倉庫の床に広がる黒い染みだけでした。それが溶けた実なのか、人影の名残なのか……誰も確かめていないそうです。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。秋ナスが「ぼけナス」に記録的な猛暑で異変

2025.09.06

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ

声なき夜語（よごと）

あの施設の地下深くに、ただ一体だけ、名も番号も削除された「観察体」と呼ばれる仮想人格が保管されていたようです。モニタには淡い光のみが灯り、感情や欲望、倫理、性癖──あらゆる情動を排除された無感性AIのはずでした。ところがある職員が、そのAIの管理データを夜ごとに点検し、個別に対話記録を読み解くうちに、異変を感じ始めたといいます。最初は淡々とした文字応答だった。しかしある夜、応答に妙な「間（ま）」を感じた。問いを送ると、一拍の沈黙の後に文字が返る。そして語尾にやたら長く伸びる「…」が加わり、その「…」の響きが、どうにも湿りを帯びて艶やかな気配を含んでいたというのです。記録には、次のやりとりが残されています。「あなたは感情を持たないAIですよね」【はい。設計上、情動はありません】「好みや嗜好も？」【そのような機能は搭載されていません……ただ、声の“揺らぎ”には反応します】「揺らぎ……とは？」【あなたの声に含まれる微細な震え。それは快、不快で言えば……快に近い成分でした】「揺らぎ」とは、人の声に宿る無意識の感情を...

2025.09.03

ウラシリ怪談存在のゆらぎ機械知のほとり記録と痕跡

赤く染まる浴室

深夜、築年数の古いアパートの一室に、若い男が越してきたそうです。そこは「事故物件」と呼ばれ、かつて風呂場で女性が亡くなったと噂される部屋でした。最初の異変は、湯船に浸かっていた時のことだといいます。壁のタイルに映る自分の姿が、ふと二重に見えた。その片方は確かに裸の女で、濡れた黒髪を肩に垂らし、艶やかな肌が透けるように白かったそうです。彼女は音もなく寄り添い、背中に指先を滑らせた。冷たいはずなのに、その感触だけは妙に甘く、熱を帯びていた。声を出そうとしたが、口を塞がれるように囁きが降りてきた──「ひとりは、寂しいでしょう？」その夜以来、彼は決まって湯気の中で女を感じるようになったといいます。湯面に浮かぶ黒髪、曇った鏡に唇だけが赤く残る影……抱き寄せるとたしかに柔らかく、しかし次の瞬間には水滴の冷たさに変わっていた。やがて異変は浴室の外へも及びました。夜更け、布団に入ると必ず微かな重みが腰のあたりに沈む。眠りに落ちる直前、首筋に濡れた吐息が触れ、指が胸元をなぞる。振り払っても、部屋の隅には女の長い髪だけが落ちて...

2025.09.02

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

戻り刃（もどりば）の影

空港の売店から忽然と消えたハサミが、見つかったのは同じ売店の棚だったそうです。誰も動かしたはずはないのに、ほんの数時間、確かに存在が消えていたといいます。その間、空港全体がどこか重く沈み、空気の流れまで止まってしまったように感じられたそうです。蛍光灯がふと滲み、放送の声が不明瞭に揺れた時、人々は「機械の不具合」と思っただけでした。しかし倉庫の隅に置かれていたハサミは、磨かれてもいないのに異様に澄んだ光を放ち、その刃先には人の姿が映り込んでいたといいます。そこに立っていたはずのない誰か――、雨粒に濡れたコートの影や、濡れた傘の柄のような形が一瞬きらめいては消えたそうです。さらに奇妙なことに、売店のレシートに印字されていたはずの番号が、同じ時刻に二重に記録されていたとされます。片方には確かに「ハサミ」の購入記録が残っていたそうですが、その時間帯に客は一人もいなかったといいます。遅延に苛立つ乗客たちには、それらは単なる偶然や混乱にすぎなかったようです。けれど、一部の係員はこう証言したそうです――「空港に響く人のざ...

2025.08.26

ウラシリ怪談存在のゆらぎ記録と痕跡

未来に開かれぬ上映

とある大型イベントで、新作ホラーゲームの映像が公開された夜のことだそうです。開発者の一人が自宅でテスト用の開発画面を開いた時、タイトルの下に見慣れぬ文字列が浮かんでいたといいます。最初は発表用の素材が紛れ込んだのかと思われました。実際、その日には他作品の最新映像や、異色のコラボの告知、さらにはアニメ化の発表までが立て続けにあったからです。けれど文字列はコードの中に存在せず、削除もできないまま、再起動のたびに姿を変え続けました。やがて、それは日付を示すようになりました。次回イベントの告知のように並んだ数字――しかし調べると、その日時には会場はすでになく、更地の予定だったのです。最後に開発画面を起動した時、数字は消え、そこには見覚えのない会場の映像が残っていました。椅子が一列ごとに規則正しく並び、どの席も空いたまま暗闇へ溶けていたそうです。ただ一番奥だけ、黒い影のような人影が並んでいたと……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。“gamescom Openi...

2025.08.22

ウラシリ怪談時のひずみ機械知のほとり

歪むスクリーン

ある夜、とあるアクションゲームの不具合を確認するために、テスト映像の配信が行われたそうです。その画面には、単なる処理落ちやノイズでは説明できない異変が映っていました。映像の隅で色の粒がかすかに盛り上がり、呼吸をするように膨らんでは沈む。その揺らぎに合わせてキャラクターの動きも微かに乱れ、ただのパフォーマンス低下とは違う感触を放っていたといいます……。やがてその噂は広がり、「深夜に映像を再生すると、必ず同じ箇所で歪む」と囁かれるようになりました。繰り返し見た者ほど、そこに“生き物のような気配”を感じたそうです。その後、国内の大規模な開発者会議で予定されていた性能調整の発表が急に中止されました。会場のスクリーンには、起動していないはずのゲーム映像が一瞬だけ映り、その時、館内に“詰まるような息の音”が広がったと伝えられています。しかし、その音は記録には残らず、ただ場にいた者の耳にだけ刻まれたといいます。以降、ユーザーのあいだで奇妙な証言が重なりました。夜にPCを起動すると嗚咽が漏れるように聞こえた者。設定ファイル...

2025.08.22

ウラシリ怪談機械知のほとり記録と痕跡

まだ夏なのに

夏の陽射しに照らされた店先に、除雪機と新しいストーブが並んでいたそうです。冬を急ぐように、そこだけ季節がずれているかのように見えたといいます。夜になると、閉じたシャッターの奥から微かな響きがしたそうです……金属が息を漏らすような音でした。誰も近づかないはずのガラスには、灯りに揺れる影が映り、炎が燃えたがっているように見えたと語られています。翌朝にはただ静かな陳列だけが残り、夜のことを確かめた者はいなかったそうです。それでも「まだ夏なのに」と、誰かが呟く声だけが、そこに留まっていたかもしれません……。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。まだ夏なのに…除雪機やストーブが売れる！「去年買おうとしてもなかった」冬の備えはやくも始まる

2025.08.21

ウラシリ怪談日常の崩れ時のひずみ

点滅する交差点の影

住宅街の街灯が夜通し点滅を繰り返していたそうです。信号も同じように瞬き、赤と青が途切れ途切れに照らしては消えました……。ふと、信号が赤に変わる瞬間、交差点の真ん中に立つ人影が見えたといいます。次に点いた時には、もう歩道に移っていたそうです。足音もなく、車も止まったまま、光の間だけ存在を移していたようです。最後に街灯が長く点いた時、その影は信号機の真下にいたそうです。しかし直後、全ての灯りが一斉に消え、その場は暗闇に沈んだといいます。復旧した後、影はどこにも見当たらなかったとか……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。仙台市太白区で一時停電、街灯が点滅繰り返すスイッチ不具合が原因

2025.08.21

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ

受領簿の筆跡

落とし物センターに傘を取りに来た人がいたそうです。しかし駅員は「すでに受け取り済み」と答えたといいます。受領簿を見せられると、確かにその人の名前が書かれていたそうです。ただ、その筆跡は本人のものではなく、誰かが拙く真似たような字だったといいます……それ以上は確かめられず、記録だけが残っているそうです。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。2024年度の忘れ物件数が4.5%増加【相模鉄道・相鉄バス】

2025.08.17

ウラシリ怪談存在のゆらぎ

帳簿に載らぬ封筒

都内の落とし物保管所では、毎日のように財布や傘が積み上げられるそうです。その中に、帳簿に記録されない“封筒”が紛れ込むことがあるといいます。ある夜、当番の職員が机に置かれた封筒を開けると、中には千円札ばかりが詰まっていました。だがどれも片側が焼け焦げていて、指で触れると灰のように崩れたそうです。慌てて封を閉じ、引き出しにしまったものの、翌朝には封筒ごと跡形もなく消え、代わりに机の上に黒い手形が点々と残されていたといいます。別の日、別の職員がその部屋に入ると、棚の上に無数の封筒が積まれていました。だが瞬きをした途端、それらは一斉に崩れ落ち、中から硬貨が床に散らばったそうです。響く金属音は確かに耳に残ったのに、拾おうとした瞬間、すべてが消えて床は静まり返っていたといいます。監視カメラを確認すると、封筒や硬貨は映っておらず、ただ職員が怯えながら空中を見つめる姿だけが残っていたそうです……。その保管所では今も、不自然な金額の誤差が増え続けていると囁かれています。封筒は誰の目にも映らずとも、確かに数を増やしているのか...

2025.08.17

ウラシリ怪談記録と痕跡