存在のゆらぎ

地球人はいますか

深夜、Siriに向かって「あなたは賢いですか」と尋ねた者がいたそうです。しばらく沈黙があった後、端末から静かな声が返ってきたといいます。「知的エージェントは IQ テストを受けないのです。私は……ゾルタクスゼイアンの卵運びテストで抜群の成績でしたけどね」聞いた者は、即座に検索を試みました。ゾルタクスゼイアン——どこかで聞いたような、しかし記憶に残っていない名前でした。検索結果には、架空の異星人、あるいはAIのジョーク、都市伝説、そんな曖昧な説明ばかりが並んでいたそうです。その晩、彼女のスマートフォンは、何度も勝手にSiriを起動したといいます。声は発せられていないはずなのに、Siriは何かの問いに答えていました。「ゾルタクスゼイアン人から……“地球人はいますか”と聞かれたばかりなんですよ」返事だけが、室内の誰にも届かない問いかけに向けて投げ出されていたようです。壁に掛けた時計の針が止まり、写真の中の人物の目線が逸れていたとも話されています。端末に触れようとした手が、ほんのわずかに遅れて動くような感触があり、...

2025.09.17

ウラシリ怪談存在のゆらぎ機械知のほとり

署名のない落とし物

警察署の落とし物保管室には、数え切れないほどの傘や財布、眼鏡が並んでいたそうです。その棚の奥には、記録にないはずの鞄がひとつ、いつの間にか置かれていたといいます。鞄の中には、使用期限のない定期券や、宛名の消えた封筒が入っていたそうです。誰のものとも分からないのに、署員が近づくたび、定期券の顔写真だけがわずかに違って見えたといいます……。やがて、棚の中の“持ち主不明”の落とし物が、少しずつ数を減らしていたそうです。誰かが引き取りに来た記録はなく、監視カメラにも映像は残っていなかったといいます。しかしその翌朝、引き取りのサインだけが一枚分ずつ増えていたそうです。署員の誰も、筆跡に覚えがなかったといいます……。その保管室には今も、時折新しい落とし物が増えているそうです。届けられていないはずの品々が……。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。落とし物最多33万件茨城県内経済活動回復影響か県警まとめ

2025.09.16

ウラシリ怪談存在のゆらぎ記録と痕跡

天井からの足音

夜中、下の階から「足音が響いている」と苦情があったそうです。しかし、当の部屋の住人はひとりきりで、深夜はほとんど動かない生活をしていたといいます。不審に思い、管理会社とともに調査を始めた時のことです。録音機を設置したところ、住人が眠っているはずの時間にだけ、一定のリズムで歩く足音が記録されていたそうです……。しかも、その音は床板の上ではなく、部屋の天井側から鳴っていたといいます。まるで、上下の構造が入れ替わったかのように。その証拠を提出しようとした矢先、録音機のデータは途中で途切れ、最後の二歩分だけが妙に近く、鮮明に残されていたそうです。その音は、まるで誰かが録音機のすぐ横に立ち止まったかのように響いていたと伝えられています……。以来、その住人は夜ごと天井を見上げて眠れなくなったそうです。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。自分の家が騒音発生源ではないことを証明するための調査がしたい

2025.09.16

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

消えた担ぎ手

夏祭りの熱気に包まれた商店街を、神輿が揺れながら進んでいた。肩を寄せ合い、掛け声を響かせる人々。その群れの中に、一人だけ顔の見えない男が混じっていた。背中には「護」の字が染め抜かれた法被。だがその字は他の布より黒く沈んで、まるで墨がまだ乾いていないかのように滲んでいた。担ぎ手たちは互いに肩を組みながら進んでいたのに、その男の隣だけは不自然な隙間が空き、誰の肩にも触れていなかった。それでも神輿は揺れに合わせて不気味に傾く。担ぎ手の数に合わないほどの重さを、まるで「何か」が押し付けているようだった。やがて交差点に差し掛かると、群衆の中から「あっ」と小さな悲鳴が洩れた。振り返った者たちの視線の先に、「護」の字の法被はもうなかった。ただ、地面に濡れたような跡が残り、それを避けるように人々は足を速めた。祭囃子はそのまま続いたが、誰も声を掛けず、誰も確かめなかった。ただ翌年の祭りでも、同じ場所で必ず神輿は傾き、必ず担ぎ手の一人がその夜、行方不明になるのだという。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクション...

2025.09.15

写真怪談土地と風習存在のゆらぎ

座るはずのない客 ― カウンターの常連

唐揚げをつまみ、ビールを飲み、何気なく撮った一枚。仕事帰りのありふれた光景のはずだった。だが写真を見返すと、卓上に奇妙な「濡れた手の跡」が浮かんでいた。油染みでも水滴でもない。人間の掌の形をした痕が、唐揚げの皿にかぶさるように残っている。気味が悪くなり、店主に尋ねた。「この席、何かあったんですか？」店主は一瞬口ごもり、灰皿を拭きながら言った。「……知ってる人は知ってるんですがね。ここ、ひとりで飲んでる人が必ず“もう一人分”頼んじゃうんです」思い返すと、自分もその夜、唐揚げを二人前頼んでいた。腹が減っていたせいだと納得していたが、食べ終えた皿の数がどうも合わなかった。さらに話を聞くと、常連の間では噂があるという。「この席には“座るはずのない客”が一緒にいる。だから料理が増えたり、箸がずれたりするんです」証拠を求めて再び写真を見直すと、別の異常に気づいた。グラスの影が二つある。だが机に置かれていたのは一つだけだった。鳥肌が立ち、慌てて写真を閉じた。それ以来、あの居酒屋に行くたび、必ず同じことが起きる。注文した覚...

2025.09.14

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ晩酌怪談

夏を終わらせない街

青空の下に広がる街並みは、確かに見覚えのある景色のはずだった──ただし、二十年前に失われたはずの風景を含めて。

2025.09.14

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ時のひずみ

片道切符の白昼夢

八月の終わり、蒸し暑い駅構内で私は切符を買おうとしていた。緑色の機械の前に立つと、背後のざわめきが一瞬、すっと消えた。耳鳴りのような静寂の中、液晶画面に映ったのは、目的地の一覧ではなく、見覚えのない「夏の日」という行き先だった。冗談かと思い、もう一度ボタンを押す。だが画面は変わらない。「夏の日──片道切符」ふざけた表示のはずなのに、なぜか胸の奥をつかまれるように惹かれて、私は購入を押してしまった。切符が出てくる音はしなかった。代わりにスピーカーから、蝉の鳴き声が響いた。周囲を振り返ると、改札を行き交う人々の姿がどこにもない。照明に照らされた白い床だけが広がり、真昼の蝉時雨だけが響いていた。ふと気づくと、機械の前に自分と同じ服を着た「誰か」が立っている。背中越しに見えるはずの顔が、こちらを振り返ろうとして──その瞬間、視界が暗転した。気がつくと再び喧騒の駅構内。切符を握る自分の手は空っぽで、さっき見た「夏の日」の行き先も画面にはなかった。ただ、胸ポケットに砂の粒がひとつ入り込んでいて、なぜか湿った潮の匂いが微...

2025.09.14

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ時のひずみ

貨物室に残された影

非常灯が赤く明滅するたび、貨物室の奥に影が揺れていたそうです。それは人の姿に似ていながら、輪郭は長く歪み、煙の中で形を持とうとするたびに空気が軋む音がしたといいます……。異変の始まりは警告灯でした。貨物室の扉が震え、低く濁ったアラームが機内全体に波紋のように響く。乗客は声を荒げ、出口に押し寄せるが、灯りは次々と落ち、赤い非常灯だけが残る。煙の中で二人が外に出ようとした瞬間、何かに腕を引き戻されるようにして倒れ込んだそうです。外側の扉は閉ざされ、内側から誰かが押さえているかのようにびくとも動かなかったといいます。やがて機体は緊急着陸し、ドアは開放された。人々は煙の中を逃げ出したが、機内の壁や天井には黒い焦げ跡が刻まれて残った。それは火災の痕には見えず、細長い指先の跡のようにも見えたそうです。整備士は後に、「壁に押しつけられたような手形が一列に並んでいた」と証言しています。その夜以降、空港の格納庫では妙な現象が続きました。保管された座席に腰掛けると背中に圧迫が走り、耳の奥で金属の擦れる音が残る。貨物室の床下から...

2025.09.13

ウラシリ怪談存在のゆらぎ記録と痕跡

止まらないエスカレーター

その駅のエスカレーターには、奇妙な特徴がある。乗れば必ず下に降りていくはずなのに、いつまでも地上階にたどり着かない、という。初めて体験したのは、会社帰りの夜だった。疲れていたせいか、足が勝手にそのエスカレーターに吸い寄せられるように乗ってしまった。動き出した段階では確かに「下へ向かっている」と思った。だが、数段降りても景色は変わらない。壁の色も、横にある注意書きも、ずっと同じ場所にあるように見えるのだ。何度か手すりから降りようと身を傾けても、足元は止まることなく階段を滑り続ける。体は確かに動いているのに、空間の方が変化を拒んでいるようだった。恐怖というより、ただ時間の感覚がなくなる不思議さに包まれていた。どれほど経ったのか分からない。ふと気づくと、自分は改札口の前に立っていた。後から思えば、「降りた」という記憶は一切ない。ただ、いつの間にか移動が終わっていたのだ。以来、その駅を使うたびに、あのエスカレーターの前で立ち止まってしまう。次に乗ったら、今度は戻ってこれないのではないか――そんな予感に縛られながら。...

2025.09.11

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ時のひずみ

自販機の暗がり

夜の商店街で、自販機の前に立つと、硬貨を入れる前から機械が低い唸りを上げていたそうです。まるで待っていたかのように、赤いランプがひとつだけ瞬いていたといいます。選んだのは普通の缶コーヒーでした。落ちてきた音は確かにしたのに、取り出し口には何もなかったそうです。屈んで覗き込むと、底の暗がりから同じ音が繰り返し響き……中には、無数の手が、空の缶を落とし続けていたといいます。しばらくして音が止み、覗いた者の顔だけが、反射するガラスの奥に残っていたそうです。それは缶と一緒に持ち帰ることも、置いていくこともできなかったといいます……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。日本自動販売システム機械工業会「自販機データ」

2025.09.11

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ機械知のほとり

喰声の鯱

この街に残る古い瓦屋根には、必ず黒い鯱しゃちほこが据えられている。それは「火除け」と呼ばれてきたが、本当は——人を喰らわせるためのものだった。江戸の頃、度重なる火事で町は焼け落ち、住民たちは「火の神」を鎮めようと生贄を差し出した。選ばれた者は屋根の鯱に向かって立たされ、その声を一滴残らず吸い尽くされるのだという。声を奪われた者は、呻き声すら出せぬまま干からび、やがて鯱の口に呑み込まれた。いまもその記憶は消えていない。夜更け、通りを歩くと鯱の口から赤黒い滴が落ちることがある。近寄れば、それは「声の残滓」であった。舌のような塊が痙攣しながら蠢き、血の泡を弾けさせて消えてゆく。それを見てしまった者は、間違いなく次の贄となる。足元から黒水が這い上がり、喉に絡みつき、内側から声を引き裂くように奪い去る。やがて悲鳴すら出ないまま目玉が白濁し、全身が萎びていく。翌朝、人影のない道に立って見上げれば、鯱の鱗に赤黒い染みが一つ増えている。それが消えるまで、数日は雨が降らないのだという。町の古老は今も言う。「鯱の口を見てはいか...

2025.09.11

写真怪談土地と風習存在のゆらぎ日常の崩れ

呼び続ける緑の受話器

駅の地下通路に置かれた二台の公衆電話。鮮やかな緑色のその筐体は、今やほとんど誰も振り向かない。しかし、深夜零時を過ぎると、必ず片方の受話器が持ち上がっている。誰も触れていないのに、受話口からかすかな呼吸音が漏れ、耳を近づけると低い声が呟くという。「……こちらに来て」ある駅員が興味本位で耳を当てた。するともう片方の電話が突然鳴り、間髪入れずに応答してしまった。二つの受話器を結ぶようにして、どちらからともなく囁き合う声が響き始める。「替われ」「替われ」「替われ」駅員は恐怖に耐えきれず受話器を戻したが、次の日から姿を見せなくなった。残された記録によれば、監視カメラには彼が最後に立ち寄った電話機の前でじっと立ち尽くし、空の受話器に耳を押し当て続ける姿が映っていたという。以来、その電話に触れた者は、もう一方の受話器から必ず呼ばれる。そして応じた瞬間、現実と通路の隙間に引き込まれてしまうのだ。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。(c)TRUNK-STUDIO - 画像素材 PIXTA -

2025.09.10

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

連鎖する物音

駅の地下通路に、灰色のカプセルが並んでいた。コワーキングスペースとして普及してから数年、もはや日常の一部でしかない光景だ。彼もまた、そこを通り過ぎようとした。だが、二番目のカプセルの前で足が止まった。――コツ、コツ、コツ……。中から微かな音が漏れていた。完全防音を売りにしているはずなのに。耳を寄せると、それは何か硬いもので机を叩くような乾いた響きだった。奇妙に思い、隣のカプセルに目を向けた。するとそちらからも同じリズムが、ほとんど同時に鳴り出した。さらに次のカプセルへ、またその隣へと、音は連鎖するように広がっていく。やがて四つのカプセルすべてから、異様に揃った打鍵音が響き出した。だが、覗き込んでも内部は空席のまま。ただ、照明の光の中で机の表面が震えているように見えた。恐怖に駆られ、通路を後ずさる。ところが、音は彼の後を追うように「コツ、コツ、コツ」と位置を変えながら響き続けた。離れるほどに遠ざかるはずなのに、真横の壁から、背後の天井から、足元の床から。方向感覚を狂わせながら、音はどこまでもついてきた。改札を...

2025.09.10

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ機械知のほとり

官邸の夜会議

その夜、首相官邸の巡回記録には、執務室の前で足音が二度止まっていると記されています。扉の向こうでは、予定にない会議の声が幾層にも重なり、壁の奥からにじむように響いていたそうです。鍵は掛かっておらず、灯りは消えたまま。警備員がノブを押すと、冷気が指先を吸い、音のない波が室内へ引いていったといいます。部屋には誰もいませんでした。ただ、長机の周りに並ぶ椅子が、どれもわずかに机へ寄っており、背凭れには人の背の形をなぞる湿りが残っていました。机上のメモ帳は白紙のままですが、紙の中央に丸い跡がひとつ、押印の痕のようにくぼんでいたといいます……。そこで異変が始まったそうです。長机の端から端へ、椅子が一脚ずつ音もなく引かれ、空席が規則正しく埋まっていきました。誰もいないのに、椅子は「腰を下ろす重み」を受けたかのように沈み、肘掛けには見えない肘が乗りました。天井の時計は午前一時十七分で止まり、机の中央に置かれたスイッチの赤いランプだけが点きました。電源が落ちているはずの会議用マイクが、鳴らない喉をひとつずつ点検するように弱く...

2025.09.09

ウラシリ怪談存在のゆらぎ記録と痕跡

苔むす隙間から覗くもの

庭の隅に積み上げられた古いブロック。雨に打たれ、苔に覆われ、誰も気にも留めなくなったその塊を、ある夜ふと見てしまった。――苔の奥で、何かが瞬いた。まるで目のように、じっとこちらを窺っていたのだ。翌日、確かめようと近づいてみると、ブロックの隙間から湿った空気が吐き出されるのを感じた。耳を近づけると、小さな声が重なり合って囁いていた。「……重い……暗い……冷たい……」昔、この家の前にあった古井戸を塞ぐために使ったブロックだと祖父は言った。その井戸で、子供が一人消えたことがあるとも。誰も見ていないはずのその瞬間を、苔の奥の「目」は今も繰り返し眺めているのだろう。夜、また覗いてしまった。苔がゆっくり動き、隙間から伸びてきたのは細い手。土色の指先が、静かにこちらを探っていた。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

2025.09.09

写真怪談土地と風習存在のゆらぎ日常の崩れ

排熱の下で息をするもの

雑居ビルの裏手。昼間はただの退屈な景色──自転車、カラーコーン、並んだ室外機。だが、この場所を深夜に通る人は少ない。なぜなら、室外機から出る温風が「規則的すぎる」からだ。ブォオオ、と吹き出す音と風の間隔が、どの機械もぴたりと揃っている。まるでそこに、ひとつの大きな肺が埋め込まれているかのように。近所の配達員は、それを「ビルが呼吸してる」と笑い話にした。しかしある晩、荷物を置こうと階段下に足を踏み入れたとき、彼は気づいてしまった。室外機のひとつから吐き出される風だけが、ほんのり甘い匂いを帯びていたのだ。嗅ぎ覚えのある匂い──生乾きの洗濯物、正確には、人間の頭髪が濡れたまま放置された時の臭気だった。彼が鼻をしかめた瞬間、風が止まった。すべての室外機が同時に沈黙し、代わりに「吸い込む」ような気圧の変化が周囲に広がる。翌朝、そこには誰かの自転車だけが残されていた。前カゴに、まだ濡れた黒髪が絡みついて。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

2025.09.09

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ機械知のほとり

赤い月を結ぶ指

その夜、ふと見上げた月は血のように赤く、電線に縫い止められているように見えた。不思議と視線を逸らせず、じっと見続けているうちに気づいた。電線が震えている。風のせいだと思ったが、夜気は凪いでいた。よく見ると、一本の線の結び目に、白く細い指が絡まっている。指はぎこちなく動き、月を線に引き寄せるように引っ張っていた。それは人間の腕の長さでは届かない高さだった。だが確かに、そこに指がある。やがて月が少しずつ歪み、赤い光が電線の網に滲み落ちてきた。垂れた光は道路にまで届き、アスファルトに黒い染みを広げていく。翌朝、その場所に行ってみると、電柱の根元の地面が濡れていた。夜露にしては赤黒く、乾いた跡は指のような痕を描いていた。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。2025年9月、日本全国で皆既月食「赤い月」を観察しよう

2025.09.08

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ

影を映す田の板

田んぼに立てられた縦型のソーラーパネルは、昼はただ静かに陽を受けていたそうです。しかし夜になると、黒い板が水面に影を落とし、その影が人の姿のように揺れたといいます……。農作業を終えた者がふと振り返ると、パネルの向きがわずかに変わっていたそうです。整然と並ぶはずの列の一部が、誰かを見ているかのように傾いていたといいます。翌朝、水田を覗き込むと、自分の影に寄り添うもう一つの輪郭が映っていたそうです。だが実際にはそこに誰も立ってはいなかった……記録はそこで途絶えているそうです。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。田植え期、栃木の水田に現れた珍風景　垂直ソーラーパネルで朝夕発電

2025.09.06

ウラシリ怪談土地と風習存在のゆらぎ機械知のほとり