晩酌怪談

小さな居酒屋で、一人で酒を飲んでいた。焼きたての鯖の塩焼きが目の前に置かれたとき、俺は妙な違和感を覚えた。――魚の眼がこちらを見ている。そんな気配は珍しくない。焼き魚の眼は、誰もが一度は意識するものだ。だが、その視線は「こちらを責めている」としか思えなかった。箸を入れようとすると、魚の焼けた口が「パキ」と小さく動いた。気のせいだと思い、身をほぐして口へ運ぶ。脂の旨味が広がるはずなのに、苦みが舌を覆った。喉を焼酎で流そうとした瞬間、氷の当たる音に紛れて、かすかな声がした。――「かえしてくれ」反射的に顔を上げると、魚の眼が、はっきりと瞬きをした。そのとき気づいた。皿の上の魚は、頭と胴が「生きていた頃の形」に戻ろうとしている。身が盛り上がり、皮がうねり、焼け焦げた匂いに混じって、潮の匂いが漂った。俺は慌てて皿を伏せた。周囲の客には気づかれていない。だが皿の下では、確かに「海に還ろうとする音」が続いていたのだ。その夜以降、焼き魚を見ると、必ずあの眼が蘇る。瞬きするたびに、俺は食べ物と命の境目を突きつけられている気が...

深夜、男は机に向かい、買ってきた惣菜を肴に缶チューハイを開けた。豚肉とモヤシの炒め物は、もう湯気を失っているはずなのに、何度見ても白く立ち上る靄が見える。まるで熱を持ったまま、冷めることを拒んでいるようだった。串に刺さった胡瓜をかじり、ふと横を見る。キーボードの影に、誰かの手の甲がのぞいていた。自分のものではない。白く乾いた皮膚が、膳の端に寄り添うように置かれている。驚いて視線を戻すと、その手はもう消えていた。ただ、器の中の肉片が一枚、確かに増えている。「食え」耳の奥で声が響いた。空腹を訴える声ではなく、共に喰らえと誘う声。男は震える手で箸を伸ばし、熱を帯び続ける膳に口をつけた。肉の味は濃く、舌に鉄の匂いがまとわりついた。だが喉を通ると、腹の底に冷たい手が沈んでいくような感覚が広がった。その夜から、彼の食卓には決して冷めない膳が並ぶようになった。食べ終えても、器の中には必ず新しい肉片が一枚だけ残されているのだった。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。