2025-11

湾岸の物流センターの裏手、木のそばにいつも同じ釣り人が立っている──そう気づいた日から、海の上に一本だけ“揺れない線”が見えるようになった。そこからゆっくり手繰り寄せられていたのは、魚ではなく、誰かの立つ場所だったのかもしれない。

商店街の片隅にある小さな花屋。その通路の真ん中だけは、夜七時を過ぎると「空いていてはいけない場所」になるらしい──。

オフィスの窓から見える非常階段には、いつも「一人余計な人」がいる──折り返しから降りきるところを、誰も見たことがないまま。

誰もいないはずの深夜の交差点を、毎晩決まって猛スピードで通過する黒いタクシー──ピンぼけ写真の窓に張りついた“その指”が、自分の手と同じ形をしていると気づいた瞬間から、逃げ場はなくなりました。