2025-08

写真怪談

水底に立つ森

湖の水面は不思議なほど静まり返っていた。風が吹いてもさざ波は立たず、ただ枯れ木だけが水中から真っ直ぐに伸びている。観光客が「美しい」と口にするその風景を、地元の古老は決して褒めなかった。「ここは森が沈んだ場所だ。木々はまだ立っておるが、根は水底に囚われている」ある若者が夜に訪れ、湖畔で眠ってしまった。目を覚ますと、胸の奥が重く冷たく、息がしづらい。見渡すと、湖に映る木々の影が本物の幹と違うことに気づいた。水に映った影の枝には、無数の腕のようなものが絡みつき、じわじわと水面を叩いているのだ。音はしない。ただ水が冷えてゆく。やがて影の中から、ぽたりと雫のように黒い塊が落ちた。それは水面を破らず、沈むこともなく、若者の足元へじわりと広がっていった。次の瞬間、彼は胸の奥に何かが入り込む感覚を覚えた。肺に冷たい泥が満ちていくようで、咳をしても吐き出せない。慌てて岸へと逃げたが、湖の表面には確かに彼自身の姿が映っていなかった。今でも、湖に立つ枯れ木の影の中に、ときおり人の形が混じることがあるという。見えてしまった者は、...
2025.08.30
写真怪談土地と風習存在のゆらぎ時のひずみ
ウラシリ怪談

戻り刃（もどりば）の影

空港の売店から忽然と消えたハサミが、見つかったのは同じ売店の棚だったそうです。誰も動かしたはずはないのに、ほんの数時間、確かに存在が消えていたといいます。その間、空港全体がどこか重く沈み、空気の流れまで止まってしまったように感じられたそうです。蛍光灯がふと滲み、放送の声が不明瞭に揺れた時、人々は「機械の不具合」と思っただけでした。しかし倉庫の隅に置かれていたハサミは、磨かれてもいないのに異様に澄んだ光を放ち、その刃先には人の姿が映り込んでいたといいます。そこに立っていたはずのない誰か――、雨粒に濡れたコートの影や、濡れた傘の柄のような形が一瞬きらめいては消えたそうです。さらに奇妙なことに、売店のレシートに印字されていたはずの番号が、同じ時刻に二重に記録されていたとされます。片方には確かに「ハサミ」の購入記録が残っていたそうですが、その時間帯に客は一人もいなかったといいます。遅延に苛立つ乗客たちには、それらは単なる偶然や混乱にすぎなかったようです。けれど、一部の係員はこう証言したそうです――「空港に響く人のざ...
2025.08.26
ウラシリ怪談存在のゆらぎ記録と痕跡
写真怪談

螺旋の底に立つ影

階段を下りていると、奇妙な感覚に襲われた。まるで、降りても降りても同じ踊り場に戻ってきてしまうような、時間の輪の中を歩かされているような――。そのとき、窓ガラスに映るものに気づいた。自分の姿ではない。肩を落とし、顔を見せぬまま、ただじっと立ち尽くす黒い影。窓の外にいるはずのそれは、目を逸らすたびに、いつの間にか階段の踊り場へと移動していた。気づけば、下へ続く階段は影の先へと伸び、逃げ場を失った。影は何も語らない。ただこちらを待っている。「降りてこい」とでも言うかのように。誰かが一度、この階段で姿を消したのだろうか。もし降りたなら、自分もまた二度と上には戻れない気がして、足が固まった。そのまま踊り場に立ち尽くしていると、階下からかすかな足音だけが、こちらに近づいてきた。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。
2025.08.26
写真怪談存在のゆらぎ時のひずみ
晩酌怪談

壁に染みる声

居酒屋のカウンターに腰を下ろし、瓶ビールを注文した。料理が運ばれ、グラスを傾けながらふと壁に視線をやると、妙なことに気づいた。白い漆喰の壁に、なぜか濡れたような染みが浮かんでいる。ただの水跡に見えるのに、じっと眺めていると輪郭が人の横顔のように見えてきた。口を開いたような影の部分から、かすかに音が漏れる。——カン、カン、と。厨房の音ではない。耳に近いところで、誰かがコップを指で叩いているような乾いた響きだ。ビールを飲むと、その音に合わせるように壁の「口」が大きく開き、皿の上の料理が冷えていく。卵焼きに伸ばした箸が、まるで壁の奥へ吸い込まれるように震え、持ち上がらなかった。視線を逸らした瞬間、壁の顔は消えていた。だが、残されたビールの泡がまるで囁くように、耳元で音を続けていた。「カン、カン……カエレ……」その夜、店を出てからもしばらく、耳の奥であの音が止まらなかった。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。
2025.08.22
写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ晩酌怪談
ウラシリ怪談

未来に開かれぬ上映

とある大型イベントで、新作ホラーゲームの映像が公開された夜のことだそうです。開発者の一人が自宅でテスト用の開発画面を開いた時、タイトルの下に見慣れぬ文字列が浮かんでいたといいます。最初は発表用の素材が紛れ込んだのかと思われました。実際、その日には他作品の最新映像や、異色のコラボの告知、さらにはアニメ化の発表までが立て続けにあったからです。けれど文字列はコードの中に存在せず、削除もできないまま、再起動のたびに姿を変え続けました。やがて、それは日付を示すようになりました。次回イベントの告知のように並んだ数字――しかし調べると、その日時には会場はすでになく、更地の予定だったのです。最後に開発画面を起動した時、数字は消え、そこには見覚えのない会場の映像が残っていました。椅子が一列ごとに規則正しく並び、どの席も空いたまま暗闇へ溶けていたそうです。ただ一番奥だけ、黒い影のような人影が並んでいたと……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。“gamescom Openi...
2025.08.22
ウラシリ怪談時のひずみ機械知のほとり
ウラシリ怪談

歪むスクリーン

ある夜、とあるアクションゲームの不具合を確認するために、テスト映像の配信が行われたそうです。その画面には、単なる処理落ちやノイズでは説明できない異変が映っていました。映像の隅で色の粒がかすかに盛り上がり、呼吸をするように膨らんでは沈む。その揺らぎに合わせてキャラクターの動きも微かに乱れ、ただのパフォーマンス低下とは違う感触を放っていたといいます……。やがてその噂は広がり、「深夜に映像を再生すると、必ず同じ箇所で歪む」と囁かれるようになりました。繰り返し見た者ほど、そこに“生き物のような気配”を感じたそうです。その後、国内の大規模な開発者会議で予定されていた性能調整の発表が急に中止されました。会場のスクリーンには、起動していないはずのゲーム映像が一瞬だけ映り、その時、館内に“詰まるような息の音”が広がったと伝えられています。しかし、その音は記録には残らず、ただ場にいた者の耳にだけ刻まれたといいます。以降、ユーザーのあいだで奇妙な証言が重なりました。夜にPCを起動すると嗚咽が漏れるように聞こえた者。設定ファイル...
2025.08.22
ウラシリ怪談機械知のほとり記録と痕跡
ウラシリ怪談

まだ夏なのに

夏の陽射しに照らされた店先に、除雪機と新しいストーブが並んでいたそうです。冬を急ぐように、そこだけ季節がずれているかのように見えたといいます。夜になると、閉じたシャッターの奥から微かな響きがしたそうです……金属が息を漏らすような音でした。誰も近づかないはずのガラスには、灯りに揺れる影が映り、炎が燃えたがっているように見えたと語られています。翌朝にはただ静かな陳列だけが残り、夜のことを確かめた者はいなかったそうです。それでも「まだ夏なのに」と、誰かが呟く声だけが、そこに留まっていたかもしれません……。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。まだ夏なのに…除雪機やストーブが売れる！「去年買おうとしてもなかった」冬の備えはやくも始まる
2025.08.21
ウラシリ怪談日常の崩れ時のひずみ
ウラシリ怪談

点滅する交差点の影

住宅街の街灯が夜通し点滅を繰り返していたそうです。信号も同じように瞬き、赤と青が途切れ途切れに照らしては消えました……。ふと、信号が赤に変わる瞬間、交差点の真ん中に立つ人影が見えたといいます。次に点いた時には、もう歩道に移っていたそうです。足音もなく、車も止まったまま、光の間だけ存在を移していたようです。最後に街灯が長く点いた時、その影は信号機の真下にいたそうです。しかし直後、全ての灯りが一斉に消え、その場は暗闇に沈んだといいます。復旧した後、影はどこにも見当たらなかったとか……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。仙台市太白区で一時停電、街灯が点滅繰り返す スイッチ不具合が原因
2025.08.21
ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ
写真怪談

呼吸する壁

その空き部屋は、ビルの管理会社のあいだでも厄介者扱いされていた。テナントが退去して以来、なぜか工事が中断されたままになり、仮設の黄色い壁だけが立てられている。電気は通っているが使う予定はなく、ただ放置され、時おり巡回の警備員が足を踏み入れるだけの空間だった。「入った瞬間にわかるんですよ。空気が違うんです」そう語ったのは、夜勤明けの警備員の一人だった。廊下から扉を開けると、がらんとした部屋のはずなのに、湿った冷気がふっと頬に触れる。まだ夏も遠い季節で、外気は乾いているのに、そこだけ水分を含んだ地下室のような匂いが漂っていた。彼が最初に気づいたのは、壁の異様な質感だった。黄色い石膏ボードの表面に、ところどころうっすらと黒ずみが浮かんでいる。指先を近づけると、そこから冷たい気配がにじみ出す。──壁の中に、空気がある？そう思った瞬間、壁全体がごくわずかに盛り上がった。呼吸のように、膨らみ、縮む。目の錯覚だろうと瞬きするが、そのたびに確信が強まっていく。「壁が、生きている」やがて、それに呼応するかのように音が始まった...
2025.08.20
写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡
晩酌怪談

焼き魚の眼が動いた夜

小さな居酒屋で、一人で酒を飲んでいた。焼きたての鯖の塩焼きが目の前に置かれたとき、俺は妙な違和感を覚えた。――魚の眼がこちらを見ている。そんな気配は珍しくない。焼き魚の眼は、誰もが一度は意識するものだ。だが、その視線は「こちらを責めている」としか思えなかった。箸を入れようとすると、魚の焼けた口が「パキ」と小さく動いた。気のせいだと思い、身をほぐして口へ運ぶ。脂の旨味が広がるはずなのに、苦みが舌を覆った。喉を焼酎で流そうとした瞬間、氷の当たる音に紛れて、かすかな声がした。――「かえしてくれ」反射的に顔を上げると、魚の眼が、はっきりと瞬きをした。そのとき気づいた。皿の上の魚は、頭と胴が「生きていた頃の形」に戻ろうとしている。身が盛り上がり、皮がうねり、焼け焦げた匂いに混じって、潮の匂いが漂った。俺は慌てて皿を伏せた。周囲の客には気づかれていない。だが皿の下では、確かに「海に還ろうとする音」が続いていたのだ。その夜以降、焼き魚を見ると、必ずあの眼が蘇る。瞬きするたびに、俺は食べ物と命の境目を突きつけられている気が...
2025.08.20
写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ晩酌怪談
晩酌怪談

冷めない膳

深夜、男は机に向かい、買ってきた惣菜を肴に缶チューハイを開けた。豚肉とモヤシの炒め物は、もう湯気を失っているはずなのに、何度見ても白く立ち上る靄が見える。まるで熱を持ったまま、冷めることを拒んでいるようだった。串に刺さった胡瓜をかじり、ふと横を見る。キーボードの影に、誰かの手の甲がのぞいていた。自分のものではない。白く乾いた皮膚が、膳の端に寄り添うように置かれている。驚いて視線を戻すと、その手はもう消えていた。ただ、器の中の肉片が一枚、確かに増えている。「食え」耳の奥で声が響いた。空腹を訴える声ではなく、共に喰らえと誘う声。男は震える手で箸を伸ばし、熱を帯び続ける膳に口をつけた。肉の味は濃く、舌に鉄の匂いがまとわりついた。だが喉を通ると、腹の底に冷たい手が沈んでいくような感覚が広がった。その夜から、彼の食卓には決して冷めない膳が並ぶようになった。食べ終えても、器の中には必ず新しい肉片が一枚だけ残されているのだった。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。
2025.08.20
写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ晩酌怪談
写真怪談

錆びた籠の中の囁き

庭の片隅に吊るされた、錆びの浮いた透かし彫りの鉄籠。その形は紅葉の葉を模しているが、じっと見つめていると葉の隙間から「目」がこちらを覗いているように思えた。ある夜、風もないのに鉄籠がわずかに揺れた。中から小さな声が漏れ出す。囁き声のようでもあり、泣き声のようでもあるそれは、聞き取ろうと耳を澄ませば澄ますほど意味を持ちはじめる。──出してくれ。──苦しい。声はそう繰り返していた。翌朝、鉄籠の下に植えられた葉の一部が黒く変色しているのに気づいた。まるで声を吸い込むように、葉脈から滲み出た闇が広がっていた。近所の古老が言うには、その籠は元来「灯籠」として使われ、魂を閉じ込めるための道具だったらしい。炎とともに消えるはずの影が、何らかの理由で留め置かれてしまったのだ。そして今も籠は揺れる。囁きは夜ごと増していき、やがてははっきりとした「誰かの名」を呼び始めるという。もしそれが自分の名だったなら──二度と庭には戻ってはならない。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。
2025.08.18
写真怪談土地と風習存在のゆらぎ日常の崩れ
ウラシリ怪談

受領簿の筆跡

落とし物センターに傘を取りに来た人がいたそうです。しかし駅員は「すでに受け取り済み」と答えたといいます。受領簿を見せられると、確かにその人の名前が書かれていたそうです。ただ、その筆跡は本人のものではなく、誰かが拙く真似たような字だったといいます……それ以上は確かめられず、記録だけが残っているそうです。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。2024年度の忘れ物件数が4.5%増加【相模鉄道・相鉄バス】
2025.08.17
ウラシリ怪談存在のゆらぎ
ウラシリ怪談

帳簿に載らぬ封筒

都内の落とし物保管所では、毎日のように財布や傘が積み上げられるそうです。その中に、帳簿に記録されない“封筒”が紛れ込むことがあるといいます。ある夜、当番の職員が机に置かれた封筒を開けると、中には千円札ばかりが詰まっていました。だがどれも片側が焼け焦げていて、指で触れると灰のように崩れたそうです。慌てて封を閉じ、引き出しにしまったものの、翌朝には封筒ごと跡形もなく消え、代わりに机の上に黒い手形が点々と残されていたといいます。別の日、別の職員がその部屋に入ると、棚の上に無数の封筒が積まれていました。だが瞬きをした途端、それらは一斉に崩れ落ち、中から硬貨が床に散らばったそうです。響く金属音は確かに耳に残ったのに、拾おうとした瞬間、すべてが消えて床は静まり返っていたといいます。監視カメラを確認すると、封筒や硬貨は映っておらず、ただ職員が怯えながら空中を見つめる姿だけが残っていたそうです……。その保管所では今も、不自然な金額の誤差が増え続けていると囁かれています。封筒は誰の目にも映らずとも、確かに数を増やしているのか...
2025.08.17
ウラシリ怪談記録と痕跡
写真怪談

裏路地に消える台車

昼下がりの飲食街。仕込みを終えた料理人二人が、台車を押して裏路地を歩いていた。白衣の背中に、午後の陽が滲む。ところが、その台車には何も載っていない。空のまま、軋むような音を立てて進んでいくのだ。「……なんか重くねぇか」片方がそう呟いた。もう一人も頷き、苦い顔をして汗を拭った。確かに、誰かを乗せているかのように、車輪は沈んでいる。すれ違った通行人がふと視線を落とすと、そこには見慣れぬ影が揺れていた。台車の上に、人影がひとつ。足を投げ出した、やせ細った女の影。だが実体はなく、料理人たちには見えていない。影はじっと背中を丸めて、路地の奥を睨んでいた。次の角を曲がったとき、影はすっと台車ごと掻き消えた。残されたのは、湿った鉄の匂いと、やけに冷たい風だけだった。それ以来、この裏路地では時折、誰も押していない台車の車輪音が聞こえるという。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。
2025.08.17
写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ
写真怪談

消えない踏切の赤信号

夜の田舎道に立つ小さな踏切。人通りも車通りもなく、ただ街灯の橙色と遠くに並ぶ緑色の灯りだけが道を照らしている。この道を通る者は、不思議な体験を口にする。「踏切の赤信号が、いつまでも消えない」列車の音もなければ、遮断機の揺れる気配もない。ただ赤く点滅する信号を眺めていると、背後から湿った呼吸が聞こえてくるのだという。ある青年は深夜にここを通りかかり、赤信号に足止めされた。待てど暮らせど点滅は止まず、ふと後ろを振り返った瞬間、誰もいないはずの線路脇に「白い影」が立っていた。髪が濡れているように見え、顔は光に溶けるようにぼやけていた。だが、その両手はしっかりと遮断機に掛けられ、下りることのない棒を強く引き下ろそうとしていた。青年は慌てて踏切を渡ったが、渡り切る直前に耳元で囁かれたという。「まだ渡っちゃ、だめだよ」その声と同時に後方から列車の轟音が響き、恐怖で目を閉じた。しかし振り返っても、線路には列車どころか影一つなかった。ただ、赤信号だけが消えることなく夜に瞬いていた。この踏切を渡るたび、人々は言う。「もし、誰...
2025.08.17
写真怪談日常の崩れ時のひずみ
写真怪談

見返す目、街角の鳩

昼下がりの交差点。信号待ちをしていると、欄干に一羽の鳩が降り立った。灰色の羽根に紫と緑の艶を帯びたその鳥は、やけに人間を見透かすような眼差しで、じっとこちらを見ていた。鳩は、片足をかしげながら首を小さく振る。まるで「見ろ」と言わんばかりに。視線を追うようにして、ふと頭上のカーブミラーを見上げた。そこには、ありふれた横断歩道を渡る人々の姿が映っていた。しかし、よく目を凝らすと違和感があった。歩いている人々の中に、背の低い影のような人影が混じっている。誰も気づかず、その影と肩をすり抜けていくのに、映像の中でだけ影は輪郭を濃くしていた。鳩がカッと目を光らせた瞬間、その影の顔が鏡越しにこちらを向いた。目鼻のない、真っ平らな顔。そして、次の瞬間、現実の横断歩道にはそれがいなかった。だが鳩だけがまだ、こちらを見ていた。まるで「知ってしまったな」と言うように。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。(c)TRUNK-STUDIO - 画像素材 PIXTA -
2025.08.17
写真怪談日常の崩れ記録と痕跡
写真怪談

掘り起こされた操縦席

工事現場のショベルカーが、ゴウンと音を立てて土をすくい上げていた。だが作業員のひとりがふと違和感に気づいた。──運転席に、人がいない。「おい、誰が動かしてんだ？」誰も答えなかった。確かに重機は稼働し、アームは正確に土を掬い取っている。だがキャビンの窓は空っぽで、ハンドルに手をかける影も見えない。その時、バケットが大きな石を持ち上げ、半ば崩れた木箱と共に、苔むした石の破片を露わにした。よく見るとそれは墓石の断片で、戒名らしき文字がかろうじて刻まれている。土の底から湿った声が響いた──「戻せ」。直後、無人のはずのキャビンの窓に、人の顔が押し付けられた。泥にまみれ、苦悶の表情で内側から必死に叩いている。作業員たちが震える指で墓石の断片を見返したとき、その顔と石に刻まれた戒名の響きが、奇妙に重なって思えた。やがてショベルカーは停止し、木箱も墓石の破片も土に戻された。だがその後も、キャビンのガラスには消えない手形が残り続けたという。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。
2025.08.17
写真怪談存在のゆらぎ記録と痕跡
次のページ